太宰治の津軽
奥入瀬から青森駅を経由して鉄道で弘前駅に近づくにつれ、車窓からリンゴの木に鈴なりの赤い果実が目に飛び込んでくる。この季節ならではの風景。りんご王国・青森県、その中でも弘前市は年間18万㌧近い収穫量で、市町村で断トツ日本一。リンゴ１個300ｇとすると、５億4000万個！という数になる。
弘前市の街なかにあったリンゴの木
弘前ではないけれど、星野リゾート奥入瀬渓流ホテルのレストラン「青森りんごキッチン」にこんなリンゴセラーが。ホテルにはリンゴのシャンデリアもあった。
西洋にはリンゴにまつわる話がやたら多い。
旧約聖書のアダムとイヴの禁断の果実に始まり、ウイリアム・テルが息子の頭に載せて射抜いた伝説、ニュートンの万有引力の木から落ちるリンゴ、白雪姫の毒リンゴ、ニューヨークはビッグ・アップルだし、ビートルズのレコード会社、パソコン会社もアップル……に比べて日本にはない。リンゴはミカンについで生産量の多い国民的果物なのになぜ、と思うけれど、日本に来たのは明治の初めと日が浅いから、という単純な話のようだ。
弘前城へ行った。
本来なら石垣からしゅっと立ち上がる姿をしている天守が、100年ぶりの石垣修理で、本丸の内側に移動したため寸詰まりな印象に。背景には津軽富士・岩木山。
城は津軽統一を果たした津軽為信が1603年に計画、二代目藩主によって1611年に完成した。天守は一度落雷で消失したが、1811年に再建され、重要文化財に指定されている。
天守に登ると、枝垂れ桜の向こうに、標高1,625ｍ、なだらかな稜線の岩木山がよく見えた。弘前公園の桜は、明治末期から市民の寄贈で植えられ、約2600本が園内を埋めている。園内を歩くと、太い幹の立派な桜並木が続き、季節にはさぞや、と想像する。
公園のソメイヨシノは黒々した老木が多いようだが、幹の途中から元気な枝が伸びている。地元の人いわく、リンゴの剪定技術が桜の木の生命維持に生かされているとか。
公園の南にはレトロモダンな洋館がいくつも保存されている。
白壁に赤い屋根の旧市立図書館は明治39年（1906）に東奥義塾の敷地に建てられ、1990年に移築、復元された。
旧東奥義塾外人教師館
旧第五十九銀行本店本館だった青森銀行記念館は、ミントグリーンと白のルネサンス風明治建築で国の重要文化財。設計施工をした堀江佐吉は、太宰治の生家で今は作家の記念館「斜陽館」の建物も手掛けたとか。
ホテルから望む岩木山
代表的観光スポットを駆け足で見ただけでも、弘前はいい街だと思う。
ところが、津軽の人、太宰治（1909-1948)は小説「津軽」で、弘前を素直には褒めない。
「桜の頃の弘前公園は、日本一と田山花袋が折紙をつけてくれてゐるさうだ」と書きながら、「桜花に包まれた天守閣は、何も弘前城に限った事ではない。日本全国たいていのお城は桜花に包まれてゐるではないか」と言う。
弘前自慢の岩木山にしても、「なるほど弘前市の岩木山は、青森市の八甲田山よりも秀麗である。けれども、津軽出身の小説の名手、葛西善蔵氏は、郷土の後輩にかう言って教えてゐる。『自惚れちゃいけないぜ。岩木山が素晴らしく見えるのは、岩木山の周囲に高い山が無いからだ。他の国に行ってみろ、あれくらゐの山は、ざらにあら。周囲に高い山がないから、あんなに有難く見えるんだ』」と、他の作家の言葉を借りてまで、貶めるようなことを言う。
「津軽人の窮極の魂の拠りどころでなければならぬはずなのに」、弘前の決定的な美点を挙げられないもどかしさに、作家は悶々とする。
「いったいこの城下まちは、だらしがないのだ。旧藩主の代々のお城がありながら。県庁を他の新興のまちに奪われてゐる。日本全国、たいていの県庁所在地は、旧藩の城下まちである。青森県の県庁を、弘前市でなく、青森市に持って行かざるを得なかったところに、青森県の不幸があったとさへ私は思ってゐる。……負けてゐながら、のほほん顔でゐるのが歯がゆいのである」
故郷に贈る言葉を雑誌社から求められ、「汝を愛し、汝を憎む」と返答した自虐の作家の愛情表現は屈折を極める。
太宰治は北津軽郡金木村（現五所川原市金木町）の大地主の家に生まれた。旧制弘前高校に進学し、東京に出るまでの３年間、弘前に住んだ。
小説「津軽」は、戦時下の1944年5月、生まれ故郷の津軽地方を３週間旅したことを元にした紀行小説だ。
「ね、なぜ旅に出るの？」
「苦しいからさ。」
「あなたの（苦しい）は、おきまりで。ちっとも信用できません」
本編はこんな夫婦のやりとりから始まる。主人公は芥川龍之介ら3０代後半で夭逝した作家を並べ上げ、「おれもそろそろ、そのとしだ……」という。すでに自殺未遂は繰り返していた太宰だが、４年後の心中死を知っている後世の読者は、こんなところでも予言していたのか、と思う。
知人を訪ねてひたすら酒を飲み、この紀行、どこにたどり着くのか、と思っていると、最終章、30年近く会っていなかった幼少時の子守、たけに劇的再開を果たして幕を閉じる。
旧制弘前高校時代の太宰は義太夫にうつつを抜かしていたらしい。
当時太宰が通っていた喫茶店が残っていた。
「万茶ン」という奇妙な店名は、万人に茶を提供し、運がつくようにとの意味らしい。昭和4年創業の東北最古の喫茶店とされる。
作家が好んだことから名づけられた太宰ブレンドというコーヒーをいただいた。
弘前出身の小説家石坂洋二郎も訪れ、サイン入りの「若い人」の色紙が店に飾られていた。
店の前の小路にはなにやら昭和レトロなお店もあった。
ローカル線・弘南鉄道大鰐線の弘前中央駅の待合室。ねぷた絵や金魚ねぷたで飾られている。
駅には案内の人がいて、「美術館にはこのホームを通って行って下さい」と。
れんが倉庫美術館は2020年に開館した。元はリンゴ酒のシードル工場、倉庫として使われていたが、弘前出身のアーティスト奈良美智さんの展覧会を2002年から３回にわたって開催したのをきっかけに、市の美術館になった。
入ってすぐのところに、奈良さんの作品「A to Z Memorial Dog」。青森市の青森県立美術館の「あおもり犬」と並ぶ大きくて真っ白な犬が入館者を迎える。
稲刈りの終わった田、まだ済んでいない田が幾何学模様を描き、アートのようでもありました。
