半世紀後の「男と女」とボリス・ヴィアン

クロード・ルルーシュ監督の映画「男と女　人生最良の日々」を見ました。
あれから53年、アヌーク・エーメはやや太りながらも美貌を留めていましたが、ジャン・ルイ・トランティニャンは特殊メークかと思う老け方、映画館の周りの鑑賞者も平均年齢70歳前後（つまり、私と同年配）ではないかと推定され、スクリーンの向こうもこちらも、なかなかすごい世界でした。

旧作の美しい映像と心地よい音楽をたっぷり使いながら、記憶と現実と夢を行き来する洒落た映画になっていました。というと少し誉めすぎかな。

フランス語は耳に心地好いと、しみじみ思ったのは、映画館ならではですね。

(写真はいずれも、かつての「男と女」から）

トランティニャンが口ずさむ詩が気になりました。ヴェルレーヌもありましたが、えっという詩があったのです。
「ぼくは死にたくない。……するまでは」というフレーズが繰り返され、なんか記憶にあるなあ、と思っていたら、「色刷りの新聞ができるまでは」という一節が出て来て、ファンだった早世の作家ボリス・ヴィアンの詩に違いないと確信。
「ぼくはくたばりたくない」と題された詩を、その後調べると、ほかの部分も映画と一致するようでした。
「色刷りの新聞」なんて、いまでは当たり前だけど、ヴィアンが詩を書いた戦後間もないころは、夢のような話。かつてこの詩を読んだとき、新聞記者をしていたので、この一節が、心に残ったのです。「ヴィアンさん、もう少し長生きしたら色刷りの新聞を読めたのにね」と。哀切。

そんな別の記憶も呼び覚ましてくれた映画でした。

詩の抜粋です。

「ぼくは死にたくない

　永遠の薔薇を　作ってくれるまでは

　二時間の一日

　山にある海

　海にある山

　苦痛の終り

　色刷りの新聞

　満足気な子供たち

　頭の中で眠っている

　もっといろんなこと」

　（村上香住子訳）

全文は、ボリス・ヴィアン全集（早川書房、絶版かもしれません）の９巻「ぼくはくたばりたくない」に掲載されています。